Forti sensazioni che non ricordavo

Sono senza pancia, sono io, sono incinta solo perché ho dell'hcg nel sangue e nelle urine che ha positivizzato un test. Quel lettino ostetrico che non può che riportarmi alla mente il parto; la solita ansia nel salirvi. Poi la sonda TV. Un respiro profondo. Quel distacco tra me ed il monitor. Stop alle chiacchiere, il ginecologo guarda il monitor da solo, io guardo la sua espressione per carpire qualcosa e pendo dalle sue labbra, 10 secondo eterni, poi finalmente sorride e dice "eccolo!",un silente respiro di sollievo, lui che gira il monitor verso di me, all'inizio si capisce poco o nulla, poi con l'aiuto del ginecologo si inizia a vedere qualcosa, la camera gestazionale, un grosso buco nero, e poi embrioncino è "appeso" lì, con il suo grosso sacco vitellino. Embrioncino sullo schermo è grande, si fatica a pensare che possa stare nella mia pancia piatta, poi il ginecologo prende la misura e mi parla di qualcosa sull'ordine dei mm, e allora i conti mi tornano, riprendo a guardare embrioncino, è una virgola, pulsa, è talmente piccola sta virgola che è tutta pulsazione, è tutto cuore. Riprendono le chiacchiere, io che chiedo di controllare se il corpo luteo sta a destra e così è (sinistra G destra C ed embrioncino), le cose che conosco da ormai tanti anni dai libri sono vere anche nel mio corpo, incredibile. Poi si torna alle misure, si controlla che tutto sia in regola, così sembra ma c'è sempre quel margine di incertezza che accompagnerà ogni visita. Meglio non pensarci. L'ecografia finisce. Stampa della foto, due scritte dietro, due baci sulle guance e si torna a lavorare cercando di metter su l'espressine da "come se niente fosse".
E poi ci penso e ci ripenso, vorrei un oblò per veder dentro la pancia. Ragiono sul fatto che quella virgola è davvero solo una virgola per ora, ma ha in sè già tutto in potenza: è già maschio o femmina, è già biondo/a o bruno/a, alto/a o basso/a, capellone/a o no, ma deve ancora esprimere tutto, nel giro di pochi giorni raddoppierà (raddoppiare, mi rendo conto?) e nel giro di pochi mesi passerà dall'essere una virgola ad un gamberetto e poi un bambino...il miracolo della vita.